水がある限り金魚は泳ぐ

本と読書と映画とドラマ、そして雑文。

「ゴールデンスランバー」〜逃走劇とギリギリのライン

ゴールデンスランバー [DVD] 

 

 事の始まりは、ギリギリのところで踏みとどまった友人の死。そのとき、画面は逃走劇が最高に面白くなるカメラワークになる。テープが切れた、ファンファーレがなった、主人公の人生が切り替わる、瞬間。位置がわかる、爆破がわかる、敵がわかる、組織が見える。ぐいぐいと引っ張っていく、先の見えない人生のスタート。配送業を生業にしようと仲間と生きていく道から思いっきりそれる。急転直下。

 人気のアイドルを助けたお人好しの青年は、彼を知る人なら誰もがありえないと思う大統領候補殺害の犯人にされる。そして用意された人生は、犯人として命を落とすこと。それで幕引きがされれば、とある陰謀の隠蓑となる。

 

 逃走劇の中で走り続ける彼は、望んだ道にから離れて、陰謀の成立のために用意された最悪のシナリオからも離れて、その間を縫うように生き延びようとする。バンドをしていた仲間との青春が絡み、挟み込まれる。

 あの子はやっていない、と。逃げろと、生き延びよ、と。

 彼が色濃く引き継いだであろう気質が、マスコミに囲まれて父によって表現される。間隙を縫い、ギリギリを走っていた彼は、その父のおかげで踏みとどまり、絶壁の崖も落ちずにいた。政府の組織にいた協力者の男性は、また別の道を彼に提示する。生き残る道を。

 何度も、彼の逃走劇のスタートをつげた友人の死が思い起こされる。青春を思い出させる曲、命令されたように友人を犯人に仕立てて殺すはずが、最後まで友人である道を選び、自らを犠牲にした。

 

 ギリギリのラインがある。

 選択肢のどちらを選ぶかに正義も悪もへったくれもない。どんななマスコミの報道も組織の発表も信じられないかつてのバンド仲間は彼を信じていた。

 逃走の途中で、父が息子の無実を信じる封土をみて、食事を提供していた女性が、通報をしようとする客の男をとめて、見て見ぬフリをしようとした。彼が助けたアイドルは、いつか恩返しをすることしか考えてなかった。

 ギリギリを走っていて、倒れそうになったとき、落ちない持ち手、足を置く場所、脱水を防ぐわずかな水、生きる糧が現れることがある。ご都合主義に現れるとは限らないが、まったく、現れないとは限らない。

 生き延びるというある意味、正解とも言える人生の道から体を翻し、友人たちの元へ戻ることを決めた主人公の潔い選択。逃走劇のさなか、生き残り、自分らしく生きる道を彼は選んだ。ギリギリのラインで。

 ゴールデンスランバー。それぞれの時間。胸にある自分らしさが道を選ぶのだ。

「グッド・ドクター」〜信じる方法が詰まった作品

グッド・ドクター DVD-BOX 2

 

 2013年に韓国で放送された作品である。2012年、日本でも中居正広主演で「ATARU 」が放送されている。医療と事件解決、方向性は違うが主人公の設定がサヴァン症候群である。チュウォンと中居正広、二人の仕草の中に役作りに対する真摯な姿勢が伺える。目の動き、手の動き、歩き方、話し方、と演技という点でつくりこんでいることが、比べることでより一層わかる気がした。日本でもアメリカでも魅力的な俳優主演による、同作のリメイク版がでていて、比べるとしたら同作品同志での方が順当だろうが、物語の前半は、チュウォンと中居正広という比べ方をずっとしていて、それがこの作品の引力になっていた。

 もうひとつ、「最上の命医」という斉藤工主演の作品が浮かんでいた。それは「グッド・ドクター」も小児外科が舞台だったからである。体の小さな子供の手術が大人と違う側面を持つことがこの作品を見る下地になっていた。

 

 医療ドラマとして、多くの医療用語が飛び交い、手術シーンも多い。レジデント1年目の勤務体制や、病院内の勢力争い、経営問題等の現実味のあるエピソードの中に、幾つかの恋愛も描かれ、医療ドラマであること忘れさせてくれるほどほのぼのとしていることもある。また、主人公と教授である医師には兄弟を亡くした過去があり、ヒロインであるフェローの医師は、緊急の手術でやむなく執刀し術中死を経験するエピソードがある。また、患者役の子供たちの演技の凄さに韓国ドラマの層の厚さを感じ、ドラマそのものを楽しんで視聴しながら、終盤が見えてきた頃に、幾つかのエピソードがこのドラマの核だと思えてきた。

 

 1つには、兄を死なせた事故の原因をつくった幼なじみを信じ方を主人公が教授である医師に聞いたときの答えは、「簡単」で「今どうやって生きているか」を見ることだった。

 2つめは、問題のあった小児外科の科長の医師を主人公が尊敬した理由。「手術をいっぱいしてきた手」を持っていたから。

 最後に、それはタイトルである、良い医師の条件。クリアしなければならないのではなく、良い医師になろうと日夜悩み考えている医師こそ、良い医師だということ。

 

 考えるだけなら、誰でもできる。「考えている」と口にすることも、綺麗な言葉でごまかずこともできる。だが、手術をいっぱいしてきた手と同じような積み重ねないと見えないものは、上っ面だけの生き方には現れない。いつのまにか悩み考えてきたことはその人の身についている。

 

 見える人には見えるのだ。 

 正解があれば、人生はたやすい。だがどこにもないから、次の選択は向き合うかどうか。向き合わなければ問題は起きず、向き合えば問題は起きる。そのどちらを選ぶべきかは、現実で誰もが体験する。

 

 直感で主人公を受け入れた男性のいかつい看護師と、感染症に苦しむ学生の女の子。徐々に受け入れる同僚、わかっていても弟を思い、最初は向き合わなかった教授の医師。最初は怖がる子供、信頼できない親は時間がたてば変わっていった人もいる。世話焼きのヒロインは、最初は放っておけず弟として面倒を見るが、彼女の才は、正面から、時には正面すぎる方法論で向き合えることだから、主人公を男性として受け入れたらとまどいは何もなかった。

 見るべきものに気づけば、人を信じるのは簡単。自分に見てもらえるものがあれば、信じてもらうのは簡単。時間はかかることがあるかもし見れないが、ふと見えたり、ふと伝わったりする。手術をいっぱいしてきた科長の手がみえずに、賄賂をもらい、事なかれ主義の側面だけをみていれば、生まれなかった絆もある。

 たくさんの登場人物がいる。誰かに自分を重ねることもできる作品。それほど、信じる方法がたくさん詰まっている。

「ぼくらの」 〜勇気にかえるための、濃縮された生命の歴史

テレビアニメ『ぼくらの』DVD Vol.1

 

 まだ幼い子供たちが、戦うたびに散っていく、毎回毎回の辛く切ない物語は、何もかも解決した最終回につながっていく。

 理由もわからず、アニメのヒーローのように戦い散っていった最初の子供から、葛藤して戦い葛藤しながら逃げ出し、諦観し、意義を見つけ、生きたことに何かを残そうとする子供たち。濃縮された子供たちの命が煌めき、散っていく。

 戦いと、生と死と。

 彼らが子供であるから、毎回の物語は辛く切ない。

 だが、人類の歴史は地球の歴史の中では短く、人間の寿命よりも短い動物たちの命もある。吸血鬼の物語をみれば、ときどき見た目が同じでも遥かに年上であるというエピソードがはさまれる。子供であるということは、物語の目くらませ、見るべきは、生命の歴史なのである。

 愛と友情と、憎しみと怯えと、苦しみ、悲しみ。

 

 とある戦いは、別の星で。同じ条件をつきつけられて、突然現れたロボットと戦うのは、同じく、買っても負けても散る定めの子供が操縦するロボット。負ければ、星ごとなくなるという条件も同じ。

 生き残ることは、さまざまな偶然の積み重なり。

 

 

 ジアーズ。最後の子供は、自分の死のあとも続く未来を見据えていた。

賢く、ひっとびに大人になった少年は、諦めずそして、相手に敬意を払い戦っていた。

 

 最終回は生き残った星のはじまりの物語。滅びを免れて日々生きている時間は、誰かの生命の歴史の途上にいる。

 小さな子供へ伝えられるのは、兄が命がけで戦った物語。その物語が伝えられたことで、いつのまにかいなくなった兄が、彼らが生きるための勇気に変わる。

 ぼくらの。

 子供のものがたりではない。わたしたちのものがたりでもある。

 

「ALONE アローン」〜手探りでどうやって生きるのか。

ALONE [DVD]

 

一面の砂砂砂。

地雷が埋まっているのはわかっていても、

どこに埋まっているかはわからない。

先を後ろ向きに歩いていた相棒は、足を吹きとばされた。のちに彼は死んで、ひとりぼっちになった兵士は、片足を、固定したまま動けなくなっていた。カシャ。地雷を踏んだ音。体重を預けている限りは吹っ飛ばないが、歩き出せば吹っ飛ぶ。

 

いや、かもしれない、だ。

空き缶を使った手作りの地雷は、必ずしも爆発するとは限らないということを兵士は知っている。生死を奪う条件は、地雷だけではなく、砂嵐、温度差、狼、飢え、脱水。それと、敵。生き残るには過酷な条件だが、命とは、奇跡のように条件が燃える灯火。兵士が学んだ生き残る方法でも、アメリカは誰も見殺しにしない、という言葉ではなく、砂嵐を見つけ、姿勢を低くし、可能な限り体を固定させ耐えたから生き残ることができた。だが、そうやったから生き残ったわけではない。砂嵐を見つけて呆然をたちつくていたら、巻き込まれて、吹き飛ばされたかもしれないが、万全の準備をしても生き残れたとは限らない。

 

誰かを何かを頼るという方法がなくなった世界では、地雷を踏んだ足をどうするか、という命題は、自分が自分できめて行動するということにつながる。

立ち止まるのか、進むのか。

やがて、立ち止まっていることは猶予と気付き、踏み出さないといけなくなる。

いつ、どこで、どんな風にと、決めないといけなくなる。

 

砂漠で地雷を踏んだ兵士は、誰もたよれない状況になったときの自分に重ねられる。正しいとか正しくないとか、そんな物差しではない、決断する前に正解を教えてもらえないから、常に、頭に不正解のブザーが聞こえている。相棒だった兵士のように足を吹き飛ばされ、生きる力がなくなってしまう可能性も。

助けはない。ヒントもない。手がかりもない。

自分で何かを決めるのは、本当に手探り。責任も自分で。

イムリミットはない。時間もない。

砂嵐、温度差、狼、飢え、脱水。それと、敵。地雷とは違う危険もある。

 

手探りだ。自分で、前に進むのは手探り。放棄することも可能。ジエンドへの逃走か、もがくのか、もがいた先のトンネルの果てを夢見るのか。

 

兵士はベルベル人の男と会話しながら、踏み出すことを決めた。その結果は映画でも語られるが、結果よりもこの映画は、ひとりで手探りでどうやって生きるのかの思考サンプルであることの方が、大きい。避けて通れない決めなければならないこと。大袈裟ではないのだ。人ごとでもない。

そっぽを向いていても、想いはちゃんと募るんだ 

f:id:miisan555:20200123134851j:plain

 

 なかなか会いにいけないことに、ゆっくりしゃべれないことに、不安に感じることはないような気がする。

 

 会えないことが思いを募らせることは本当にある。

 

 何気ない一人の時間に考えることは、家族や友人のことだったりする。なかなか会えてない、電話この前入れたけど、本当のところはわからない、だから、何かあったら遠慮無く電話してと毎回のように告げる。

 その証拠に、急に妙案を思いついて電話をこちらから入れる。この前困っていると言っていったこと、解決できるかも知れない、きっと、気に入るよ、いっかい調べてみては、と内心、相手が思いつかないから、いい仕事してるじゃん、と自分褒めながら。

 

 話せてないから、機会があれば話してみたいこと。いざあったら話せなくなることもある。会ったり話したりしたら、格段に、自分の思い込みによる誤解が消えることもある。だから、会ったり話したりすることは、とても重要だ。諍いをほぐす機会もできるし、また、ケンカすることが、いつしか想い出になることもある。別れるきっかけが一緒にいることだとしても、だ。

 

 別の方向を向いていても、手が届かないとしても、自分の状態がよくなくて会えないという理由でも、知っている相手が、大事な相手がどうしているか、気になることがあることい、もっと目を向けていたい。自分がそうであることを知り、誰かがそう考えてくれてることを知れば、完全な合致はなくても、関係性がつながる。思いだしメールする、メールをもらう。短い言葉で話をするシステムは昨今、普通のことだ。

 

 見た目はそっぽ向いてる。自分のことに忙しい。でも偽りのない想いはちゃんと募るんだ。自分自身も想いを募らせていたい。伝わらないかも知れないけど、募らせておきたい。

 

貯めていたものが未来を決める~漫才師という荒野に歩き出すミルクボーイ考

ケロッグ コーンフロスティ 徳用袋 395g×6袋

 

 M-1グランプリ2019オンエア直前のラジオで、優勝候補の3組を出演者さんたちがワチャワチャ良いながら話していた。最もな1枠は、敗者復活枠で、和牛、ミキ、アインシュタインといった魅力的なメンツからメキメキ腕を上げてきたメンバーまでに期待がかかるのは当たり前だった。

 そのとき、出演者さんたち、あれ?と思うことに気づく。あいまいな記憶だが、ほぼ全員が「ミルクボーイ」を上げていたのだ。ギャロップの林さんのエピソードもそこにあり、そのときは、関西人が推す漫才師なのだなあ、と思う程度で聞いていた。

 自宅で番組スタートから観ることができず、ニューヨーク、かまいたち、を聞き逃す。かまいたちの審査員のコメントからの鑑賞。敗者復活は和牛。面白い漫才。

 あれ?と気づいたのは、上沼恵美子さんが、和牛に吠えたぐらいだった。あのコメントの中身は、決して誹謗中傷ではない。今まで観たことないM-1だと気づいている本能的な感覚から発せられた気がしていた。

 M-1優勝、またはファイナリストの多くが華々しい活躍を見せているのは、本人たちの実力が勝ちとったものである。間違いなく。だがそれが、M-1を芸を競うものから遠ざけていたように思える。人生をかけるのも、売れたいと思うのも、それはそれで付加されていい。でも、肝心の「なにか大事なもの」から遠ざかってきていた。

 奇しくも、ミルクボーイ、かまいたち、コンビは、ネタの中にお客さんとからむ、という内容を入れていた。お客さんが喜ぶと頭を振りたくなるぺこぱ、がいた。審査員さんたち、気づいている気がした。今回のファイナリストを新人ホステスさん絡みで例えていた松本人志さんは、他の店で腕をあげている人たちの集まりだと笑いを交えて言った。上沼さんは、寄席であると、言った。オール巨人さんは、ファイナリストのこれまでのネタをチェックしている。知名度が低いことは関係ない。既にもう、お客さんを自分たちの芸で笑わせるという漫才師さんたちの集まり。今までももちろんそうだったけど、2019年は売れたい、などの付加価値の前に、その純然たるものの割合がずっとず~と高かったのだと思う。

 その2019年度のM-1優勝が、ミルクボーイだった。

 このブログを書いている現在、彼らは興味深い発信を続けている。大阪を基盤に、とのこと。今までのyoutube動画、100万回は再生されているだろう過去の漫才には、広告をつけないとのこと。2019年オールザッツ漫才で、コーンフレークと最中をやらなかったこと(気づいている芸人さんのコメント有り)。その有名な2つのネタでささやきボイス版の動画配信したこと。もともと、ディスり気味で万人受けを狙わないネタも多い。自分たちのイベント『漫才ブーム』の舞台に呼ぶ後輩たちも、なかなか尖ったメンツ。

 優勝してから発信しはじめたのは、今までのミルクボーイそのものだ。小さな塵、大きな塊、積み重なって貯まったものが、M-1につながったと、発信しはじめている。M-1優勝のミルクボーイがこれから始まるのではなく、芸事を挫折しながら進み、M-1優勝までやっと辿り着き、さらに広がる漫才師という荒野を歩き出すミルクボーイの気概を見せてくれているように感じる。

 

 話題があって旬の才能が商売につながるか、その基準は時間とともに色あせていく。だがプロが磨いたもの、積み重ねたものは色あせない。知ってもらわなければ存在するだけになる芸事が、周知になったとき、評価の基準は、若さや新鮮さ、見た目だけではなく、内容であるべきだ。

 そう思うと勇気が湧く。諦める必要もなくなる。もがいて戦っていけば、なんとかなる道は開ける。そうして挫折も自分の力不足と、認められるようになる。

 漫才師という荒野に歩き出すミルクボーイ。

 順風満帆な航路ばかりではないはずだ。だが軸足固めを始めている。そして、個人的に見習おうと思った。怠れば何も貯まらない。自分の才能に貯金がなければ、誰にも観てもらえないのである。

 

 目指すものがなく、挫折することもあるし、かなわない夢もあると思う。どんな道だって荒野だろう。確実なものがあるとすれば、自分が磨いたもの、積み重ねたものだけ。それだけが、成果になり得る。なければ何も生まれないことだけは確か。2019年のM-1王者の発信に、そんなことを思っていた。

ある脚本家の伝えたいことを想像する〜「3年A組」と「ニッポンノワール」

3年A組 ―今から皆さんは、人質です― [DVD-BOX]

 あまりにも荒唐無稽と思える物語の中にある現実は、私たちが生きている現実とそう違わない、と思えるかどうか。そんなことを考えながら武藤 将吾さんの描くドラマを見ようと試みていた。

 

 3年A組-今から皆さんは、人質です-

 ニッポンノワール-刑事Yの反乱-

 

 荒唐無稽?いやいや、私たちは手塚治虫さんの作品が現実になっていることを知っているではないか。

 大学で社会学を学んだときに、この社会学という学問が大学にならないと学べないことを不思議に思った。現実というものを覆し、個人と社会なんて鶏が先か卵が先かと思わされる答えのでにくい学問は、大学生にならないとわからないものかもしれない、なんていう理由で納得はできないこともない。だが、社会学という外から世界を見る学問は、高校であれば、学ぶことは可能ではないかと思える。そうしたら、ひとつの事象が社会でどう影響しているか、考える機会にもなる。

 例えば、フェイク動画を信じたら、ヒーローも犯人に認定されるというような。 

 という物語のエピソードが盛り込まれ、覆し、嘲笑う主人公と、ニッポンノワールというとんでもない組織を白日に晒そうとする刑事に巻き込まれ超人的な力を発揮する主人公なんて設定はありえない、と、そう、現実ではありえない、と割り切れないことが、社会学的思考だと考えられる。

 他にも、思いつくことがある。

 仲良しに見えて仲良しでないかもしれないアイドルグループ。でも私は仲良しかどうかなんて、超えた存在だろうな、と想像する。

 二度と見れないだろう映像を思い出す。ニュースで見た、木枯しの中を歩く若いコート姿の女性だ。外交官だったか、今も、流暢な英語で外交しているようだ。

 想像する。

 なぜ彼は裁かれなかったのか。民事で女性は勝ったが、刑事では起訴にいたらなかったのは何故なのか。彼は、起訴を逃れられるほどの権力者と知り合いだったから?どんなドラマのようなことが実際に起こったのか。

 白日の元に晒す必要はないかもしれない。問題は起こらないほうが平和だ。

 隠して隠して隠して隠しまくって、この世界を続ける方が多くの幸せを生み出せる。だが、武藤将吾さんのドラマの中では、将来の夢を失い、希望を失い、生命さえ奪われる人が、そんな荒唐無稽な世界の中で存在する。

 

 いや、そんな人は荒唐無稽な世界だけじゃない。

 白日にさらされるべき現実で、のうのうと生きられるという確証はどこにもない。劇的な力をえる新薬に適合する人間がいる可能性と、珍しい血液型や罹患する可能性が少ない病気、それらは確率の上ではそんなに大差ないかもしれない。

 

 荒唐無稽な方がドラマは面白い。だが、荒唐無稽だと笑ってられないのではないか、と物語は伝えている気がする。ぐっ、くる、パッとと考えてはどうだろうかと。